• Тут вдруг вылезает бордовая хрень, где написаны буквы и даже слова! Зачем она вылезает? Я не знаю. Но пусть уже всё идет как идет.
    Меня зовут Сергей Решетников. Привет!
    Теперь можете закрыть эту хрень. Тут больше ни хрена нет.

Продавцы прописок, Сергей Решетников

Продавцы прописок

Рассказ, понятный россиянам, заключенным в механизм прописки (регистрации) граждан по месту их жительства.

С утра уехал в Сергиев Посад, покупать регистрацию (прописку). До этого переговоры шли долго, меня настырно туда зазывали, твердили, что у них всё по-честному, без обмана. За 1 200 долларов. За полторы сотни километров от Москвы. Ну да Бог с ним, с расстоянием. Главное, настоящая законная прописка в паспортном столе, со всеми вытекающими.

Поехал. Утро раннее. Уже отучил себя вставать в такую рань. Тут поднялся в половине седьмого. Поперся на вокзал. Оказывается, с утра все едут на работу. И мне пришлось ехать полчаса на ногах. Ну да ладно. Приехал на Ярославский вокзал, купил билет, сел в электричку. И пыхтел неторопливо до Сергеева Посада в течение полутора часов. Боже мой, какая даль! Неужели и отсюда люди каждый день ездят в Москву на работу? За окном вместе с ожившими холмами проплывали небольшие по сибирским меркам сосенки, нагоняя на меня сибирскую же тоску.

Сам город произвел на меня очень хорошее впечатление. Церкви, белые стены - толи монастырь, толи оборонительное сооружение. Извилистая дорога с холма на холм. И церкви, церкви… Красота неописуемая! Хочется здесь жить и трудиться, если бы не полтора часа от Москвы на электричке:(

Почему я болтался по городу? А продавцы прописок где-то задерживались, регулярно мне звонили, что «вот-вот, сейчас-сейчас, едем уже, сходите пока в единственный в городе «Макдоналдс». И я пошел в «Макдоналдс»… Будь он неладен! Пошел добивать свою недобитую поджелудочную. Купил «Грик мак», «картошки», «коктейль»… Елки-палки! Ел, а сам думал, зачем я столько много купил. Обожрусь и помру молодым. Картошку недоел. Зато приторно сладкий коктейль выпил весь. Он еще минут тридцать стоял у меня в горле.

Ладно. Вышел из «Макдоналдса». Жду моих продавцов прописками (извиняюсь за выражение). Дождался таки. Сел в черного «двенадцатого» ВАЗ-а. Поехали. Тут же на повороте чуть не сбили какую-то бабушку. В этот момент я с силой ухватился за ручку двери и уперся ногами в пол. Бог миловал.

Приезжаем. Водитель выходит из машины, показывает, куда мне идти. Я иду. Вхожу в здание. Там ко мне сразу подскакивают, приглашают меня в кабинет. Потом снова все исчезают. Стоит отметить, я всегда страхуюсь в таких случаях, позвонил вчера вечером своему другу Сереге Харцызову, сказал, что поеду завтра в Сергиев Посад за пропиской. «Запиши телефон чувака, который меня заманил. (смеюсь) А то вдруг у меня там заберут документы, деньги, увезут в Дагестан и продадут в рабство, блин» Серега по телефону, исключительно серьезно: «Говори, я записываю» «89266233669. Записал?» «Записал. Вечером позвоню тебе, узнать, как ты вернулся из Сергиева Посада»

Сижу я, значит, в кабинете, обычном кабинете обычного агентства по недвижимости, жду, значит. В «Макдоналдсе» ждал и сейчас жду. Твердой походкой входят двое: один здоровый, другой помельче. Тот, который помельче бросает на стол передо мной две бумажки, говорит: «Заполняйте» Я отодвигаю от себя бумажки: «Стоп-стоп! Не понял. А где тот человек, который звонил, где дом, в который меня пропишут, где хозяин?» Тот, который здоровый сидя в углу говорит: «Мы торопимся» Тот, который помельче показывает мне папку с документами, открывает ее, как фокусник, быстро пролистывает документы у меня перед глазами: «Вот читайте. Документы на квартиру» Я беру папку, листаю. На какого-то Юрий оформлено 1/16 доля дома по улице Маяковского. «Не понял – говорю – 1/16 дома… И он туда всех прописывает?» «Да. Имеет полное право» - ответил мне грубо тот, что поменьше. «А где он – Юрий? Можно на него посмотреть? Вдруг он сумасшедший или мертвый» Тот, что поменьше ответил: «Нет его сейчас» Надо сказать, что разговаривали со мной эти двое очень напряженно, почти грубо, как будто бы я их подвел или как будто приехал из Киргизии, сижу перед ними пень пнем и деваться мне некуда.

В общем, я подумал немного, взял эту бумагу и стал заполнять. Они замерли, когда я писал. Тишина. Я написал два заявления: одно о том, что не претендую на жилплощадь, в которую регистрируюсь, второе о регистрации. Подал эти бумажки тому, кто поменьше. Он взял их, попросил дать паспорт, листок убытия. Попросил снять с паспорта корки. Я сделал это. Он говорит: «До часу можете гулять…» Я ловлю момент, пока он не спрятал документы в портфель, говорю: «Стоп! То есть вы хотите забрать мой паспорт, и без меня ехать в паспортный стол?» «Да» «Не пойдет. Спасибо!» Я забрал документы. Они вдруг забегали по кабинету. Тот, что поменьше, как будто этого и ждал, опустил два моих заявление в уничтожитель бумаг. Короткий громкий железный звук означал, что мои заявления уничтожены, якобы, это должно произвести на меня впечатление. Тот, который здоровый встал, держа руки в карманах, прошелся вдоль кабинета, спросил: «А что вы хотели?» Отвечаю: «Я на 1 200 баксов сделаю десять печатей по регистрации, и буду шлепать их каждому, кто захочет… Где гарантия, что вы сейчас увезете мои документы в паспортный стол и потом вернете их мне?» «Люди иногда остаются в Москве. Отдают нам паспорта. Мы привозим их обратно» «Я хочу лично присутствовать в паспортном столе…» «До свиданья!» - сказал здоровый. «Ок!» - сказал я и пошел.

Я шел, не оглядывался. Немного жутко стало в чужом городе с паспортом без прописки и с двумя тысячами баксов. Я уже больше месяца самое бесправное существо, без регистрации, только еще с деньгами.

Обратно я решил ехать на автобусе. Продавец прописок еще в самом начале разговора мне сказал, что на автобусе до Москвы ехать час. Я вроде всё рассчитал, поехал на встречу с Леной к 15 часам. В итоге я добрался до площади Пушкина только к 16 часам. Стояли 40 минут в пробке в районе города Королева. В качестве извинения Лене я купил розу. Мы сидели в кафе, пили зеленый чай и говорили.

К 17:30 побежал в театр на встречу с Райхельгаузом.

20 октября 2006

  • 13.02.2017
Возврат к списку