12 июля 2026 года: Первый поцелуй
С двадцать первого мая я категорически не пью алкоголь. Принял решение завязать после апрельского срыва и затяжного майского запоя, когда пропил около трехсот тысяч рублей, разбил в одном ресторане мебель, а в другом чуть не женился на молодой официантке.
Девятнадцатого мая, когда я, истекая слюной, требовал виски, ко мне подошел управляющий одного из ресторанов и сказал:
— Надо завязывать... У вас что-то случилось?
А у меня ничего не случилось. Ну сорвался миллион рублей на РСЯ. Это не беда. Это всего лишь деньги.
Меня год назад бросила Дина. Ушла бесповоротно.
Я пытался ее вернуть. Обещал бросить пить. Даже лечился в рехабе. Потом снова сорвался. Потом опять завязал. И так — по кругу.
— От меня ушла жена, — соврал я управляющему.
Тот развел руками.
А я погрозил ему пальцем и, прищурившись, сказал:
— Я же ваш хлеб. Ваша прибыль...
— Официант поделился со мной, что вы не в себе.
— Я не в себе... Давно...
Управляющий неожиданно разоткровенничался:
— У меня у самого были проблемы с алкоголем. Но я их решил: вызвал врачей, прокапался. Уже год не пью.
— Вы не похожи на алкоголика.
— И вы не похожи.
— Спасибо за поддержку. Пусть меня рассчитают. Мне больше не надо виски... Хватит.
И я действительно перестал пить.
Уже больше сорока дней я не пью.
Кстати, сегодня взвесился на маминых весах — сто пять килограммов. Уже неплохо. В мае было сто десять.
Выпил свои БАДы: спирулину, хлореллу, фукус, омегу. Позавтракал и пошел в центр.
Обратил внимание, что утреннее солнце светит словно сквозь дымку. Невольно подумал: может быть, где-то снова горят НПЗ. Небо затянуто легкой пеленой.
Прошел мимо двадцать девятой школы.
Когда мы учились в одиннадцатом классе, я встал на подоконник второго этажа возле открытого окна и сказал Дине:
— Хочешь, прыгну? Докажу, что люблю тебя.
Она ответила:
— Прыгай.
И я прыгнул.
Неудачно приземлился, ушиб ноги, позвоночник неприятно хрустнул, но в целом остался цел.
Дина подбежала ко мне, посмотрела в глаза, подала руку. Я поднялся.
Ее глаза горели.
По законам кино здесь должен был случиться долгий счастливый поцелуй.
Но я лишь глубоко вздохнул, ухмыльнулся и ушел.
Спустя тридцать лет она спросила меня:
— Почему ты тогда не поцеловал меня? Когда я подходила к тебе, у меня сердце замирало. Мне всегда хотелось, чтобы ты меня целовал, обнимал. Но ты этого почти никогда не делал. Я помню только один поцелуй...
— Когда? — удивился я.
— Мы с Димкой, Владом, Ольгой и Инкой были у тебя дома. Играли в бутылочку. Ты раскрутил бутылку, и она указала на меня. Все смеялись. А я тогда поняла, что сейчас будет мой первый поцелуй с любимым человеком... с Серёжей. Ты очень нежно коснулся моей щеки и поцеловал меня. Кровь прилила к лицу. Это был мой первый в жизни оргазм. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Казалось, что все вокруг понимают, что со мной происходит...
Я закусил губу. Мне нужно было услышать эти слова тридцать лет назад.
— Почему я не знал, что ты меня любишь? Я думал, что люблю тебя безответно. Весь класс знал, что я схожу по тебе с ума. Но никто ни разу даже шепотом не сказал, что ты любишь меня.
— Никто не знал.
— Правда?
— Правда.
Слезы сами покатились у меня из глаз.
— Как я жил без тебя тридцать лет?..
Дина — моя первая и последняя любовь. Мой самый лучший... Мой самый дорогой сердцу роман...
Даже если она уже никогда не вернется — это теперь не так важно.
Я готов любить ее издалека. Любить за три с половиной тысячи километров.
Воскресенье.
Улицы пустые.
В центре выпил кофе, стакан воды и пошел домой.
Грязное такси больше брать не хочу.
Дома обедали окрошкой и неожиданно поспорили с папой.
Оказалось, он ежедневно заваривает молотый кофе второй раз и предложил мне делать так же.
Я сказал, что повторно заваривать кофе не стоит. Хороший зеленый чай — можно и даже нужно. А кофе — нет.
— Если ты так экономишь, я сам куплю кофе, — сказал я.
Папа стал оправдываться:
— Я не про экономию.
— А про что?
— Чтобы его было побольше...
— Будет просто больше воды... Но не больше кофе.
На этом разговор закончился.
И все же внутри осталось неприятное чувство. Завтра закажу килограмм хорошей арабики. Не стоит экономить на таких вещах.
Заказал уже сегодня.
Потом разбирал старые фотографии для печати. Мама в Москве. Мама в Суздале. Бородинское поле. Мы с Алёной в Турции. В Крыму. В Черногории. Вся семья собирает грибы. Мы толкаем застрявший в грязи мотоцикл «Урал».
Через несколько дней попробую с помощью искусственного интеллекта восстановить старые снимки, распечатаю их и оставлю маме. Она будет рада.
Мама испекла ржаной хлеб с тмином. Очень вкусный. Через два часа после обеда не удержался и съел два теплых куска.
Поработал.
Женя вернулся от родителей и написал:
— Привет. Я уже в теме. Сажусь за работу над сайтами. Хотел пару моментов обсудить...
Обсудили.